- СОЛО НА
IBM
- В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего
шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи
чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное
предрасположение к шуму.
- Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне.
Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?
-
- Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что
все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое - это Азия. Наоборот,
самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и
запрещенного - это Европа. Короче, бессознательное - это Азия, зло. А все
сознательное - Европа и благо.
- Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и
в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже -
принципиальным.
-
- Всякая литературная материя делится на три сферы:
- 1. То, что автор хотел выразить.
- 2. То, что он сумел выразить.
- 3. То, что он выразил, сам этого не желая.
- Третья сфера - наиболее интересная. У Генри Миллера,
например, самое захватывающее - драматический, выстраданный оптимизм.
-
- США: Все, что не запрещено - разрешено.
- СССР: Все, что не разрешено - запрещено.
-
- Рассказчик действует на уровне голоса и слуха.
Прозаик - на уровне сердца, ума и души. Писатель - на космическом уровне.
- Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик -
о том, как должны жить люди. Писатель - о том, ради чего живут люди.
-
- Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а
чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных.
-
- Россия - единственная в мире страна, где литератору
платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более
- не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего
катастрофического российского многословья.
- Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу.
А внутренний голос ему подсказывает:
- "Ненормальный! Это же
пять рублей! Кило говядины на рынке..."
-
- Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже
потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют.
-
- Семья - это если по звуку угадываешь, кто именно
моется в душе.
-
- Гений - это бессмертный вариант простого человека.
- Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы,
рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для
литературы подходящего момента. Она всегда некстати.
-
- Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал
меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было
поздно. У Бога добавки не просят.
-
- В искусстве нет прогресса. Есть спираль.
Поразительно, что это утверждали такие разные люди, как Бурлюк и Ходасевич.
-
- Мой отец - человек поразительного жизнелюбия.
Смотрели мы, помню, телевизор. Показывали 80-летнего Боба Хоупа. Я сказал:
- - Какой развязный старик!
- Отец меня поправил:
- - Почему старик? Примерно моего возраста.
-
- Встретил я экономиста Фельдмана. Он говорит:
- - Вашу жену зовут Софа?
- - Нет, - говорю, - Лена.
- - Знаю. Я пошутил. У вас нет чувства юмора. Вы,
наверное, латыш?
- - Почему латыш?
- - Да я же пошутил. У вас совершенно отсутствует
чувство юмора. Может, к логопеду обратитесь?
- - Почему к логопеду?
- - Шучу, шучу. Где ваше чувство юмора?
-
- Мы не лучше коренных американцев. И уж, конечно, не
умнее. Мы всего лишь побывали на конечной остановке уходящего троллейбуса.
-
- Логика эмигрантского бизнеса. Начинается он, как
правило, в русском шалмане. Заканчивается - в американском суде.
-
- Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом.
-
- Известный диссидент угрожал сотруднику
госбезопастности:
- - Я требую вернуть мне конфискованные рукописи.
Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!
-
- В каждом районе есть хоть один человек с лицом,
покрытым незаживающими царапинами.
-
- Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее
- симулировать.
-
- Самые яркие персонажи в литературе - неудавшиеся
отрицательные герои. (Митя Карамазов.) Самые тусклые - неудавшиеся
положительные. (Олег Кошевой.)
-
- Один наш приятель всю жизнь мечтал стать
землевладельцем. Он восклицал:
- - Как это прекрасно - иметь хотя бы горсточку
собственной земли!
- В результате друзья подарили ему на юбилей горшок с
цветами.
-
- Дело было в кулуарах лиссабонской конференции.
Помню, Энн Гетти сбросила мне на руки шубу. Несу я эту шубу в гардероб и думаю:
- "Продать бы отсюда
ворсинок шесть. И потом лет шесть не работать".
-
- О многих я слышал:
- "Под напускной его
грубостью скрывалась доброта..."
- Зачем ее скрывать? Да еще так упорно?
-
- Божий дар как сокровище. То есть буквально - как
деньги. Или ценные бумаги. А может, ювелирное изделие. Отсюда - боязнь лишиться.
Страх, что украдут. Тревога, что обесценится со временем. И еще - что умрешь,
так и не потратив.
-
- Мещане - это люди, которые уверены, что им должно
быть хорошо.
-
- Внутренний мир - предпосылка. Литература -
изъявление внутреннего мира. Жанр - способ изъявления, прием. Талант -
потребность в изъявлении. Ремесло - дорога от внутреннего мира к приему.
-
- Юмор - инверсия жизни. Лучше так: юмор - инверсия
здравого смысла. Улыбка разума.
-
- У любого животного есть сексуальные признаки. (Это
помимо органов). У рыб-самцов - какие-то чешуйки на брюхе. У насекомых - детали
окраски. У обезьян - чудовищные мозоли на заду. У петуха, допустим, - хвост. Вот
и приглядываешься к окружающим мужчинам - а где твой хвост? И без труда этот
хвост обнаруживаешь.
- У одного - это деньги. У другого - юмор. У третьего
- учтивость, такт. У четвертого - приятная внешность. У пятого - душа. И лишь у
самых беззаботных - просто фаллос. Член как таковой.
-
- Либеральная точка зрения: "Родина - это свобода".
Есть вариант: "Родина там, где человек находит себя".
- Одного моего знакомого провожали друзья в эмиграцию.
Кто-то сказал ему:
- - Помни, старик! Где водка, там и родина!
-
- Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это
может быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть к чужому.
-
- Кто страдает, тот не грешит.
-
- Легко не красть. Тем более - не убивать. Легко не
вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее - не судить. Может быть, это и есть
самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима.
Подумаешь - не суди! А между тем, "не суди" - это целая философия.
-
- Творчество - как борьба со временем. Победа над
временем. То есть победа над смертью. Пруст только этим и занимался.
-
- Беседовал я как-то с представителем второй
эмиграции. Речь шла о войне. Он сказал:
- - Да, нелегко было под Сталинградом. Очень
нелегко...
- И добавил:
- - Но и мы большевиков изрядно потрепали!
- Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообразием
жизни.
-
- Роман Якобсон был косой. Прикрывая рукой левый глаз,
он кричал знакомым:
- - В правый смотрите! Про левый забудьте! Правый у
меня главный! А левый - это так, дань формализму...
- Хорошо валять дурака, основав предварительно целую
филологическую школу!..
- Якобсон был веселым человеком. Однако не слишком
добрым. Об этом говорит история с Набоковым.
- Набоков добивался профессорского места в Гарварде.
Все члены ученого совета были - за. Один Якобсон был - против. Но он был
председателем совета. Его слово было решающим.
- Наконец коллеги сказали:
- - Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой
писатель.
- - Ну и что? - удивился Якобсон. - Слон тоже большое
животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии!
-
- Высоцкий рассказывал:
- "Не спалось мне
как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек.
Смотрит как на икону:
- "Дайте, пожалуйста
автограф". А я злой, как черт. Иди ты, говорю...
- Недавно был в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И
опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой
любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: "Вы мой
любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу
вспомнил того парнишку..."
- Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:
- - Все-таки Бог есть!
-
- "Пока мама жива, я
должна научиться готовить..."
-
- Парамонов говорил о музыковеде Штейне:
- - Вот, смотри. Гениальность, казалось бы, такая
яркая вещь, а распознается не сразу. Убожество же из человека так и прет.
-
- Дело происходило в газете "Новый американец". Рубин
и Меттер страшно враждовали. Рубин обвинял Меттера в профнепригодности. (Не без
основания). Я пытался быть миротворцем. Я внушал Рубину:
- - Женя! Необходим компромисс. То есть система
взаимных уступок ради общего дела.
- Рубин отвечал:
- - Я знаю, что такое компромисс. Мой компромисс
таков. Меттер приползает на коленях из Джерси-Сити. Моет в редакции полы.
Выносит мусор. Бегает за кофе. Тогда я его, может быть, и прощу.
-
- Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского.
Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский.
- Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил
его сделать автограф.
- Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без
напряжения сочинил экспромт:
- "Двести восемь
польских строчек
- Дарит Сержу переводчик".
- Я был польщен. На моих глазах было создано короткое
изящное стихотворение.
- Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и
надпись. Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:
- "Двести восемь
польских строчек
- Дарит Толе переводчик".
- У Евгения Рейна, в свою очередь, был экземпляр с
надписью:
- "Двести восемь
польских строчек
- Дарит Жене переводчик".
- Все равно он гений.
-
- Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим
образом:
- - Ирония есть нисходящая метафора.
- Я удивился:
- - Что значит нисходящая метафора?
- - Объясняю, - сказал Иосиф, - вот послушайте. "Ее
глаза как бирюза" - это восходящая метафора. А "ее глаза как тормоза" - это
нисходящая метафора.
-
- Иосиф Бродский говорил мне:
- - Вкус бывает только у портных.
-
- Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень
тяготило. Он говорил:
- - Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и
просыпаться незачем!
-
- Иосиф Бродский любил повторять:
- - Жизнь коротка и печальна. Ты заметил чем она
вообще кончается?
-
- О Бродском:
- "Он не первый. Он, к
сожалению, единственный".
-
- Помню, раздобыл я книгу Бродского, 64 года. Уплатил
как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь,
пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:
- - А у меня такого сборника нет.
- Я говорю:
- - Хотите, подарю вам?
- Иосиф удивился:
- - Что же я с ним буду делать? Читать?!
-
- Заговорили мы в одной эмигрантской компании про
наших детей. Кто-то сказал:
- - Наши дети становятся американцами. Они не читают
по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без
Достоевского?
- На что художник Бахчанян заметил:
- - Пушкин жил, и ничего.
-
- Бахчанян говорил мне:
- - Ты - еврей армянского разлива.
-
- Владимир Яковлев - один из самых талантливых
московских художников. Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кстати, до
определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды
Бахчанян сказал ему:
- - Давайте я запишу номер вашего телефона:
- - Записывайте. Один, два, три...
- - Дальше.
- - Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять...
- И Яковлев сосчитал до пятидесяти.
- - Достаточно, - прервал его Бахчанян, - созвонимся.
-
- Как-то раз я спросил Бахчаняна:
- - Ты армянин?
- - Армянин.
- - На сто процентов?
- - Даже на сто пятьдесят.
- - Как это?
- - Мачеха у нас была армянка...
-
- Генис написал передачу для радио "Либерти". Там было
много научных слов - "аллюзия", "цензура", "консеквентный"... Редактор Генису
сказал:
- - Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно
их понимают лишь доценты МГУ.
-
- Как-то Сашу Гениса обсчитали в бухгалтерии
русскоязычной нью-йоркской газеты. Долларов на пятнадцать. Генис пошел выяснять
недоразумение. Обратился к главному редактору. Тот укоризненно произнес:
- - Ну что для вас пятнадцать долларов?.. А для нашей
корпорации это солидные деньги.
- Генис от потрясения извинился.
-
- Алешковский рассказывал:
- Эмигрант Фалькович вывез из России огромное
количество сувениров. А вот обычной посуды не захватил. В результате семейство
Фальковичей долго ело куриный бульон из палехских шкатулок.
-
- Томас Венцлова договаривался о своей университетской
лекции. За одну я беру триста долларов. За вторую - двести пятьдесят. За третью
- сто. Но эту, третью я вам не рекомендую.
-
- В Ленинград приехала делегация американских
конгрессменов. Встречал их первый секретарь Ленинградского обкома Толстиков. Тут
же состоялась беседа. Один из конгрессменов среди прочего заинтересовался:
- - Каковы показатели смертности в Ленинграде?
- Толстиков уверенно и коротко ответил:
- - В Ленинграде нет смертности!
-
- Сложное в литературе доступнее простого.
-
- Сорок девятый год. Серман ожидает приговора.
Беседует в камере с проворовавшимся евреем. Спрашивает его:
- - Зачем вы столько крали? Есть ли смысл?
- Еврей отвечает:
- - Лучше умереть от страха, чем от голода!
-
- Блок отличался крайней необщительностью. Достаточно
сказать, что его ближайший друг носил фамилию - Иванов.
-
- Меркантилизм - это замаскированная бездарность. Я,
мол, пишу ради денег, халтурю и так далее. В действительности халтуры не
существует. Существует, увы, наше творческое бессилие.
|
|
|
1
| 2 | 3
| 4 | 5
| 6
|
скачать
бесплатно электронную книгу с афоризмами!
|
|